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CAPITOLUL

Asa cum std la micul siu birou din primérie, Fabian
poate parea, privit din orice unghi al camerei, un gigant.
Asezat, si mai apoi aplecat asupra mesei, el vede cum toate
scad in marime in jurul sdu. Scaunele si cuierul, fereastra
prin care atunci cind priveste cerul trebuie sa isi aplece
putin capul, totul e mult mai mic decit ar trebui. Iar
lucrurile continua si scadi o dati cu trecerea timpului
dinspre amiazi spre asfintit. Totul scade in comparatie cu
acest om de o indltime totusi medie. Daci ai intra brusc in
incapere, ar fi necesar si faci imediat un pas inapoi, inainte
de a intreba ceva. Salutul trebuie obligatoriu lansat inca din
tocul ugii, altfel se poate lovi imediat de vreun perete,
aterizind cine stie pe unde. Si cum nimeni nu face curitenie
in acel birou decat o dati pe siptiméini, nu are cine si
mature cioburile de portelan imediat, iar pe jos riméin
resturi imprastiate de vorbe aruncate care incotro. Oricum,



atunci cand se plimba prin birou, Fabian simte cum strivegte
sub bocanc tot felul de ipostaze ale materiei. Wnele cedeazi
imediat sub presitunea greutatii sale, altele se transforma, in
timp, de-a dreptul in nisip prin frecare. Un nisip fin ce
umple golurile dintre scindurile de lemn uscat de atétia zeci
de ani.

Pe jos nu sunt covoare. Nu au fost de la bun inceput
previzute in dotarea acelei primirii. In general, covoarele
retin mereu extrem de multd mizerie, iar asta ar necesita un
serviciu special de intretinere. Pentru asa ceva nu sunt bani
prevazuti niciodatd, aga cd s-a lipit direct parchetul peste
ciment. Dupd care s-au ingraimadit deasupra cat mai multe
obiecte de mobilier. Multe dintre birouri seamini foarte
bine cu magazinele de vechituri, altele arati de parci ar
urma cineva si amenajeze acolo un muzeu al trecerii
timpului.

In zilele din siptimand, cind are de trimis scrisori,
Fabian ajunge la serviciu cu o jumitate de ora mai devreme.
Se gribeste pentru ca urmeaza sa linga si sd lipeasca timbre
cateva ore bune. Asta e i ziva cind nu isi aduce nimic de
mancare de acasid. Citise candva, intr-o revisti de stiinte, ca
timbrele au un lipici pe baza de grdsime si de atunci traieste
cu convingerea cd, dupi ce linge doua sute de timbre, ceva
din grasimea nesindtoasd a timbrului ii patrunde subtil in
organism. Faptul e bizar insa e confirmat, de altfel, aproape
de fiecare dati de cintar la finalul zilei.

Dupd un astfel de efort, urmeazi o noapte cu vise
scurte §i 0 ugoard stare de deranjament gastric. Stind in
bezni, Fabian se gindeste la fiecare plic trimis si incearcd sa
ii refacd mental intregul traseu. Intre timp stomacul siu se
umple de acid si uite asa il prinde dimineata cu o sete

nebuni si cu ochii carpiti de oboseala. In rest, are parte de
sase nopti pe care le doarme din plin, aproape firi vise. Sunt
noptile in care se reface perfect pentru ziua cind va linge
iardsi timbre. Cineva i-a sugerat cd ar putea si-gi scuipe in
palma si sa nu mai duci hartia la gurd. Primaria insa e totusi
o institutie a statului unde nu se cade si te porti ca la piata.

Mare lucru nu are de ficut in acest birou pentru ci
se ocupa de sectorul cultural i aici sunt mereu perioade
lungi de timp cind astfel de preocupari isi ies firesc din uz. E
atunci in societate, cel mai probabil, momentul unor
activitati agricole sau industriale intense, activititi care le
ocupa oamenilor intregul timp, de dimineata pini seara.
Nici chestiuni de gestiune complicatd nu prea are pe cap.
Singurul lucru important pe care l-a primit la angajare,
invelit intr-un ziar de sport, a fost un bec pe care a avut
obligatia si-l insurubeze pe tavan doar la inti noiembrie si
si-1 desurubeze in prima zi a lui aprilie. In rest, becul trebuie
pastrat cu grija intr-unul dintre seifurile din incapere, pentru
ca, in zilele mai lungi este lumini suficienti de la soare.
Fabian pastreazd becul in ambalajul original. E cel pe I-a
primit in prima zi, si de fiecare dati cind ii soseste sorocul,
dupi ce-l infileteazi si il aprinde, barbatul se ageza pe un
scaun si isi incepe relaxat lectura. Parcurge cu acelasi interes
iardsi fragmentul de text tiparit pe bucata hértie din ziarul de
sport. Pare in fiecare toamni cel mai captivant subiect.

Ce sansd pe Fabian si fie ceva interesant pe acea
bucati de hértie mototolita i nu un text plictisitor despre
statisticd sau mai stiu eu ce reportaj de cine mai stie cand.
Daci ar fi sa fim sinceri, putini avem norocul dsta. S3 gisesti
texte interesante in ziarele cu care iti invelesti obiectele puse
la pastrare, e ceva la care putini indriznim si ne gindim. Pe



de alta parte, cine are timp si revina la lectura lor din timp in
timp i sa vadd dacd subiectul si-a schimbat relevanta? Hai
sa fim.seriogi, cine.aimai avut curiozitatealsd citeasca ce scrie
in ziarul infundat cu putere in pantoful de piele rimas astfel
in forma ideald intre ultimele doud inmormantari? Cine s-a
mai uitat micar o datd la ce datd scrie pe fragmentele alea de
hartie? Sau cine a incercat sa isi faci micar o imagine vagd
despre ce si cum. Nimeni. Toatd lumea s-a grabit si
foloseasca obiectul, jar bucata de ziar a fost tot timpul in
pericolul de a ajunge la gunoi, urménd, ca dupa un timp,
pantoful din piele s fie infundat cu o altd poveste. Tocmai
de aceea, cel mai bine, pe termen lung, e si nu schimbi
bucata de ziar originari si sa lasi povestea aia acolo unde nu
si-a imaginat nimeni ci va ajunge. In varful pantofului.

De altfel, Fabian incepuse de multa vreme sa stringa
si alte fragmente de ziar. Pe cele mai multe dintre ele le
recupera din cornetele de seminte pe care le rontiia in
dupi-amiezile de duminica, stind pe banci, in piata
centrald. Daca nu il satisficea lectura pe deplin, atunci,
bineinteles ca se apleca si mai aduna de pe jos si alte cornete
consumate §i aruncate ceva mai devreme de altii. Totusi, in
general, se gasea usor ceva interesant de citit, jar seara
birbatul se trezea acasd cu buzunarele pline de hirtii si cu
mintea in toate directiile de la atitea povesti. Biblioteca
personald a lui Fabian, cel putin pdni la acea ori, era
formata doar din fragmentele culese intimplitor de pe jos.
Ceva ii spunea mereu cd, important in viata e sa lasi
povestea sd vina catre tine §i nu si o cauti tu cu luménarea.

La birou, singurele cirti pe care le avea pe rafturi
erau cartile tehnice. Manuale care explicau pe indelete cum
se foloseste un aparat sau o sculd electricd, cirti pe care le

adusese in sigurantd acolo cineva de la fabricd, cu mult timp
in urma. Nu aveau niciun folos intr-o primdrie, insa toata
lumea stia ca ele sunt acolo, la loc sigur, unde nu le va putea
ataca nici umezeala si probabil nici focul vreodata. Fiind
foarte vechi, nu le mai consulta nimeni astizi, iar barbatul
era preocupat mai degrabd si le alinieze cotoarele. Privit din
unghi, sirul de carti era perfect ordonat, dind un aer de
rigoare si echilibru. Disciplina descurajeazi chiar si praful, se
gandea Fabian, avind tot timpul insi la indemana cel putin
o cirpd umeda.

Fereastra inciperii, aga cum am mai spus deja, era
putin prea jos pentru iniltimea unui om mediu. Asta se
putea datora si podelei care fusese reficutd de mai multe ori
si se ridicase astfel cu citiva centimetri buni. De fapt,
intreaga constructie a primdriei parea ficutd in prea mare
graba. Era din carimidi, e adevirat, dar ceva gribi efortul
muncitorilor atunci cind se ridicase §i pirea evident
stramba §i chiar in pericol de a se pribusi. Niciun perete nu
era drept, nicdieri doud drepte nu se intilneau la nouazeci
de grade. §i cu toate astea, in oragel, de atita vreme, viata se
scurgea normal, folosind toate celelalte variante de unghiuri.

Fabian se asezi pe scaun si privi citre varful
pantofilor. Avea exact S0 de ani si un sentiment ci toata
linistea asta care il inconjoara nu e altceva decit amaigirea
unei stari de bine sau poate chiar, mult mai grav, perioada
de incubatie a vreunei boli grele. In fata linistii nu ai insi ce
face. Daca strigi, sau te agiti inutil, s-ar putea ca ceilalti sa te
creada nebun §i bun de pus deoparte. Asa cd, daci tot vrei sa
te joci cu linistea si si o provoci, cel mai bun truc e si iti
dregi glasul. Cand te simti asurzit de tot, e suficient si scoti
un sunet puternic din cosul pieptului. E ca si zgomotul



gongului in teatru, desparte si deschide. Nimic nu mai e la
fel dupd bitaja gongului. Si se trece linevitabil la actul
urmator. Fabian“ridica amenintator pumnul drept si, desi
nu-l vedea si nu il auzea nimeni, isi provoci o tuse grea pe
care incercd si o mascheze cu un gest teatral. In felul 4sta,
timpul se simti dator si despartd apele. Barbatul gtia ci
urmau sa soseasci instructiuni foarte clare despre ce era de
ficut in viitorul foarte apropiat. Si asta il linigti imediat.

Intr-adevir, urma si primeasci un plic. Plicul avea
sa fie trimis chiar de citre primar care, desi se afla doar cu un
etaj mai sus, in aceeasi cladire, urma de fiecare data toti pasii
previzuti de lege, trimitdnd orice document oficial prin
posta. Bineinteles ca primarul nu uita niciodati s atageze si
singurul timbru care avea si ii ofere plicului prioritate in fata
celorlalte plicuri, timbrul par avion. De indati ce totul
ateriza pe biroul sau, Fabian isi imagina imediat drumul
scrisorii. Isi imagina cum la pogti fusese desemnat cel mai
experimentat postas, cum acesta pedalase ca un nebun pe
bicicleta pand la primirie i, intr-un final, cum plicul
aterizase pe masa lui.

Se uitd la ceas. Nu era inca nici micar miezul zilei,
plicul trebuia sa fie incd undeva pe drum. O ord mai tarziu,
citind lenes textul, Fabian afld c&, atit primarul, cit si ,un
comitet de oameni de incredere”, il desemnari in
unanimitate, la ultima sedinta, responsabil cu organizarea
unui eveniment dedicat elitelor oragului, un eveniment
intitulat sugestiv ,Balul intelectualilor”. Citi si reciti textul,
prea sarac in detalii de altfel, si nu pricepu nimic. Nu ii era
clar pe cine trebuie sa invite $i mai ales ce trebuie si se
intample acolo. De obicei, ca si organizezi asa ceva, trebuie
sd primesti de la bun inceput citeva puncte de reper si

cateva instructiuni clare, iar scrisoarea nu continea nimic in
plus. Fabian igi imagind unde ar putea aduna mai multa
lume la un loc, iar in minte {i veni fostul cinematograf al
oragului. Nu mai trecuse demult pe acolo si probabil ci
locul zicea si acum in paragina. Isi aminti ci fusese in sali la
ultimul film proiectat in oras, cu aproape zece ani in urmad,
ceva despre viata unei imparatese austriece. Stia asta si
pentru ci furase afisul filmului a doua zi dupi proiectie. Tsi
amintea atat de bine ochii actritei din rolul principal.

Se ridica pentru ca simti cd are nevoie de aer.
Fereastra era tot mai micd si tot mai jos. Cel mai bine era sa
coboare in strada.

Ajuns in fata clidirii se simti pandit din interior, de
dupi perdele. Simti ochii primarului si probabil si ai femeii
de serviciu, aga ci gribi pasul spre centrul oragului ca si
dispara repede din raza lor vizuali. Stia cd se diduse de gol
din moment ce tinea inca in ména plicul pe care il si agita ca
pe un evantai. Dilema cea mai mare era pe cine sa invite si,
pentru cd nu exista niciun criteriu de selectie in textul
primit, probabil ci urma sd inventeze el cateva. Simti ci e
liber si ia citeva decizii de capul lui, ceea ce nu era deloc
linistitor. Dar probabil ci mai era timp pentru asa ceva.

Chiar atunci trecu, gifiind si tragind de lesd un
cine uriag, veterinarul oragului. Se salutari, insa fiecare se
gribea evident in alta directie. Il privi cum se pierde inspre
orizont, putin lisat de spate, ficind pasi intr-un ritm
neregulat, alergat de fiara aia blanoasa care probabil nu mai
iesise afard de siptimani bune. Oare omul ista era genul de
candidat bun pentru a primi o invitatie la bal? Greu de zis.
In fond ce inseamni intelectual? E un om care isi foloseste



mintea, insd pana la urma cu totii o facem de dimineata
pana seara.

Ce ne' diferentiazd intr-atdt dncét-si putem spune
fard indoiald ci unul este intelectual gi altul nu? Si ca si
scape de orice sovaiala §i pentru ca nu stipanea prea bine
termenul, Fabian se hotari s lase toata responsabilitatea pe
seama dictionarului. Da, e o carte oficiald, are definitii clare
pentru toate lucrurile, e ultimul refugiu c4nd nu mai pricepi
nimic din cuvinte. Insd asta insemna ci va trebui si treaci
negresit pe la bibliotecd. Adevirul e ca ii era oricum in
drum. Brusc, pentru Fabian deveni clar ci bibliotecara, cea
care se ocupa de cirtile oragului, ar putea fi prima persoani
de pus pe lista pentru bal. Sta de atata vreme intre carti incat
e imposibil sd nu fi citit ceva la un moment dat. Avea si o
treaca prima pe listd chiar dacd, pentru ea, probabil balul nu
va insemna dans si bufet.

Mersul alert pe trotuare, accentuat de torentul de
idei care ii trecusera brusc prin minte, il coplesird imediat.
Se incilzi si incepu sd transpire abundent. Unde si mearga
mai intdi? Ar fi fost poate potrivit si treacd pe acasi si sa isi
schimbe hainele. Intr-o institutie cu multe cirti, trebuie s3
iti iei macar o cimagd noud pe tine. Sau poate ca nu era timp
de pierdut pentru aga ceva.

Cladirea bibliotecii era si ea in paragina, asa ci orice
urmi de etichetd putea pirea inutild. Nu mai trecuse pe
acolo din vremea liceului. Isi amintea insi foarte bine si
mirosul, si forma rafturilor, si cartile ordonate dupa numele
autorilor, alfabetic. Pe vremea cand Fabian fusese copil, era
o viermuiald de nedescris in biblioteci. Dar, odati cu
trecerea anilor, copiii care cresteau au ajuns s prefere acele

carti tehnice, cirti care deveneau si ele depagite si
depozitate.

Barbatul se gandi ca orice fel de carte devine inutil3,
mai repede sau mai tarziu. O carte e ca un tren care, dupi o
vreme, nu mai are niciun traseu si niciun orar. Nu mai are de
ce si treacd prin nicio gard, pentru ¢a nu se va mai urca
nimeni in el. Totusi, Fabian stia in sufletul siu ci
bibliotecile, ca si girile, devin locuri pustii abia dupa ce toti
oameni care s-au intilnit acolo, s-au despartit si de peroane
si de trenuri si de ei insisi. Tocmai de aceea ele trebuie
pastrate pline cu orice sacrificiu.

Asa e, girile si bibliotecile par uneori niste muzee
deghizate perfect.



CAPITOLUL

Un heruvim pufos, aproape supraponderal, trecu pe
deasupra bibliotecii oragului, exact in momentul in care
Fabian apisi clanta si intrd plin de speranti induntru.
Curentul de aer iscat din senin ridicd dintr-o dati toti
porumbeii de pe acoperis, iar drapelul de pe fatada tremura
scurt. Nu a fost insd nimeni de fati si vada toate acestea,
chiar daci ele s-au intdmplat intocmai precum spun.

Biblioteca e o clddire uriagi si ar putea parea oricind
sediul unei gari centrale, desigur daci prin fata ei ar trece
niste sine de cale feratd. Are multd cirimida aparenta iegitd
in relief, iar jumatate dintre geamuri nu au fost deschise
probabil niciodata. Se ridicd pe trei niveluri, iar acoperisul
inalt adiposteste arhiva intregului orag. Aici lucreazd un
singur om. E si femeie de serviciu §i responsabil cu
evacuarea in caz de incendiu, e i paznic al cartilor.



